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Abstract | Resumen | Resumo

Este articulo estudia la aparicién de la arquitectura moderna en Madrid a través de cuatro obras maestras escogidas de
principios del siglo XX. Estos cuatro ejemplos estin conceptualmente unidos por ofrecer interpretaciones renovadas de
los lenguajes arquitecténicos tradicionales, que evolucionaron asi para adaptarse a las condiciones culturales propias de la
sociedad moderna.

Este articulo estudia la aparicion de la arquitectura moderna en Madrid a través de cuatro obras maestras escogidas de
principios del siglo XX. Estos cuatro ejemplos estdn conceptualmente unidos por ofrecer interpretaciones renovadas de
los lenguajes arquitectdnicos tradicionales, que evolucionan asi para adaptarse a las condiciones culturales propias de la
sociedad moderna.

Este artigo estuda o aparecimento da arquitetura moderna em Madrid através de quatro obras-primas selecionadas do

inicio do século XX. Estes quatro exemplos estao conceptualmente unidos por oferecerem interpretagdes renovadas das
linguagens arquitetonicas tradicionais, que assim evoluem para se adaptarem as condigdes culturais da sociedade moderna.
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Introduccion

“De todas las ciudades que conozco’, escribia Corpus Barga
en 1915, “ninguna es tan ciudad como Madrid. Las otras
ciudades aparecen alhajadas por la Naturaleza: tienen la
esmeralda del mar o el cintillo de un rio; tienen los aledanos
bordados en la verdura, chapados por la fronda; baten su
corazon entre la randa de los parques, y hasta en su mismo
cuerpo las sortijas de las plazas estdn engarzadas de flores.
Madrid, no. Madrid, para el buen madrilefio, es una casa
de vecindad, con algun agrietado y desolado tiesto en las

»]

ventanas”’. Es posible que esta modestia constitucional de
Madrid pueda explicar el hecho de que, a principios del siglo
XX, mientraslos arquitectos inquietos de Europa se hallaban
ocupados por doquier en una gran revisiéon colectiva de
los patrones de la arquitectura local, en Barcelona con el
Modernisme, en Budapest con la versiéon magiar del estilo
Secession, en Helsinki con el “Romanticismo Nacional” o
en Holanda con el expresionismo de la llamada “Escuela
de Amsterdam”, por citar unas pocas ciudades de tamafio
moderado, en Madrid no alentara ninguna corriente
renovadora que ofreciera una version revisada de la
tradicion, y la mayoria de los arquitectos se contentara con
imitar sin demasiada creatividad los modelos franceses de
la época.

Pero la ausencia de un esprit de corps (un rasgo cultural, por
cierto, marcadamente madrilefio) no implica que la ciudad
no realizara su aportacion a las corrientes modernas de la
época, aun cuando los ejemplos mds notables aparecieran
como flores dispersas y asilvestradas en un jardin carente
de forma. Es preciso observar con cierto detalle algunos
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edificios significativos y analizarlos desde un punto de
vista conceptual para sacar a laluz el hilo de contenido que
pone en relacién a una cierta arquitectura de la época; un
hilo que nos permite delimitar un “modelo” interpretativo
que, si no puede ser tan comprensivo como el paradigma
homogéneo del Art Nouveau o la Secession, al menos
apunta una serie de “coincidencias de actitud” que parecen
elocuentes.

Caso primero: la Iglesia de la Buena Dicha

Quien quiera aproximarse a los inicios de la arquitectura
moderna madrilena puede empezar por examinar
atentamente la fachada de la Iglesia de la Buena Dicha,
un pequeio templo de aspecto oriental proyectado
en 1913 por el genial y casi desconocido arquitecto
asturiano Francisco Garcia Nava®. No hay ningun edificio
comparable a éste en todo el centro de Madrid; hay
algo en él que sin duda resulta familiar, pero también es
exOtico y extrafo. Se encuentra algo rehundido en el
centro de una manzana de “agrietadas casas de vecindad”
tradicionales. Uno se aproxima a él oblicuamente, a
lo largo de una calle tipicamente estrecha y mustia, y
gradualmente los paramentos de ladrillo de sus muros se
despliegan ante nosotros como una muralla erosionada
sobre la que cuelgan una serie de estalactitas congeladas
en lo alto. Cuando se llega frente al edificio, su aspecto de
alambicada pajarera parece extremadamente improbable
en el mortecino contexto de su calle.
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Si se observa con atencién la composicién, se puede
ver que los tipos de hueco cambian constantemente (de
hecho, los de la franja izquierda difieren por completo
de los de la parte derecha, por lo que la fachada es
parcialmente asimétrica). Los distintos materiales y
motivos ornamentales se encuentran en tal situacién
de proximidad que no resulta posible desligarlos de la
composicién general para analizarlos, pues se hallan
soldados unos con otros, y dependen, para producir un
efecto, de su yuxtaposicion con los elementos contiguos.
La iglesia es de hecho un conjunto interdependiente que
podria describirse como un magma granulado que “cae”
de los pindculos superiores y se “vierte” a ambos lados de
una gruta central que presenta tres estrechas entradas y una
parte superior abovedada. Al “caer”, la materia magmatica se
condensa en las estalactitas, remolinos y piezas perforadas
por “burbujas” que encontramos en los pabellones o torres
laterales, “resbalando” al principio de una forma gradual
(obsérvese los arquillos de herradura en los remates
superiores y el ribete ondulado que forman los ladrillos a
lo largo de la gran vidriera), cayendo luego a través de los
parteluces de piedra de la vidriera, que parecen prolongar

Detalle de la fachada de la Iglesia de la Buena Dicha
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el haz rectilineo de la torretas que rematan el conjunto, y
desplomandose por fin al ser canalizada por las pilastras de
los cuerpos laterales (que se “vierten’, ellas también, a partir
de un “vértice” escalonado).

En este conjunto en disolucién, cuajado de reflejos
producidos por los insertos de piedra y de cerdmica,
la parte central de la fachada, en un contrastante gris
blancuzco (piedra), se presenta como un refugio
protector con estrechas y oscilantes entradas, formadas
por delicadas columnillas con fantasiosos capiteles
sullivanescos, montados sobre plintos excesivamente altos
e inquietantemente achaflanados. Si ampliamos la analogia
naturalista, la gran vidriera retranqueada puede ser leida
como una limpia cascada de agua que cae sobre la entrada
y mantiene aislada y segura la gruta que nos aguarda en el
interior de la montafa, una vez hemos franqueado los altos
y estrechos arcos de herradura que parecen comprimirse
ante la fuerza del magma que los contiene. El interior de
la iglesia, en efecto, se presenta como una gran cueva cuya
parte final es alta y estrecha y recibe una tenue iluminacién
a través de una pequena linterna.
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Alzado original de la Iglesia de la Buena Dicha (AVM 22-186-23)

Puede que esta sea una aproximacién meramente externa
a la imagen que Garcia Nava queria para el edificio, pero
las consecuencias religiosas y existenciales que pueden
extraerse de la estrategia formal adoptada por el arquitecto
aparecen indicadas en ella de forma mds que suficiente.
Por otra parte, cuando nos fijamos detenidamente en el
alfabeto y la ortografia que Garcia Nava pone en juego en
su composicién no nos resulta dificil reconocer un buen
numero de elementos pertenecientes a la arquitectura
tradicional,y que dehecho constituyen unaparteimportante
del refinado discurso del arquitecto. Si bien el “estilo” de
esta obra es inconfundiblemente modernista, las palabras
y conjunciones que lo formulan pertenecen parcialmente a
la tradicion del historicismo neo-mudéjar y neo-bizantino,
algo que queda mds patente atn en el interior, donde, por
encima de un espectacular retablo modernista y a los lados
de soberbias vidrieras que recuerdan el estilo de Toorop o
de Mucha, las nervaduras y cenefas del gotico isabelino son
utilizadas como vehiculos apropiados para “arrojar” sobre
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Detalle de la fachada de la Iglesia de la Buena Dicha

los muros de la iglesia una suerte de espuma celestial medio
disuelta que resbala por esquinas y pechinas.

El problema cultural que presenta esta iglesia se esclarece
cuando evocamos otros ejemplos andlogos y coetineos
como los de San Leopoldo en el Steinhof de Viena, de
Otto Wagner (1903-1907), la Iglesia Reformada de
Budapest proyectada por Aladar Arkay (1911-1913), o la
Kreuzkirche de Berlin, de Ernest y Giinther Paulus (1927),
tres casos que cubren un arco temporal suficiente para
encuadrar la Iglesia de la Buena Dicha y que representan
respectivamente la sofisticada iglesia de estilo Secession,
la iglesia “nacionalista” modernizada y el tipo muy
frecuente en los paises del Norte de la iglesia de ladrillo
expresionista (las iglesias del Modernismo catalan resultan
quizd demasiado cercanas al caso de la Buena Dicha). El
ejemplo del Steinhof, que fue imitado por toda Europa’,
adopta el tipo de la iglesia de cruz griega y la abundancia
bizantina de iconos y dorados, pero tnicamente como
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punto de partida, ya que en esta iglesia cada elemento
aparece descompuesto en una serie de planos nitidamente
recortados cuya yuxtaposicién e interseccion genera
volimenes formalmente independientes, pero que aparecen
globalmente agregados como en una formacion cristalina.
Esto puede aplicarse incluso a la cupula, cuya esfera se
define mediante la agregaciéon de cuadrados dorados
independientes, o también a los huecos que horadan la
cupula y las paredes, concebidos, en un recorte limpio,
como mera “ausencia de materia” Retrospectivamente
podemos situar edificios del estilo del Steinhof en el origen
del posterior Neoplasticismo, pero para Wagner la cuestion
era més bien ofrecer un desarrollo deslumbrantemente
moderno de temas historicos tradicionales que aludian
a la posiciéon de Austria en un punto intermedio entre
Oriente y Occidente (entendiendo por Oriente, claro estd,
la cristiandad bizantina que desde el extremo del Imperio
Austrohtingaro se extiende hasta los confines de Rusia).

Esta sintesis critica se hace ain mds presente en la iglesia
de Arkay, donde este discipulo aventajado de Odon
Lechner aplicaba los recursos decorativos y compositivos
del estilo Secession a un edificio de aspecto mucho mas
arcaico e informe, en el que las referencias dominantes nos
retrotraen a la arquitectura campesina del pueblo magiar, y

en el que la composicion asimétrica, el porche masivo con
su arco profundo y rebajado (como una entrada rupestre)
y sus elementos decorativos rugosos o rechonchos,
proporcionan al refinamiento geométrico secessionista un
aire genuinamente primitivo.

Finalmente,unamiradaalacomposiciéndevolumenespuros
y motivos decorativos rigidos de la Kreuzkirche (Iglesia de
la Cruz) de Berlin nos revela una obra en consonancia con
la acrecentada abstraccién y la desnudez caracteristicas de la
arquitectura de vanguardia de los afios 20, pero esta primera
impresion queda matizada por la referencia a la arquitectura
gética (los arcos rigida y linealmente apuntados de los
laterales, el sorprendente porche flexionado de la entrada,
adosado de forma nitida y contrastante) y por el refinado
trabajo decorativo en ladrillo de las pilastras o lesenas, que
remiten a la imagineria medieval y la universo artesanal de
los gremios. La Iglesia de la Buena Dicha encaja nitidamente
en esta genealogia, a la que aporta la version hispano-drabe,
y quizd sea el ejemplo mds logrado de los cuatro, si tenemos
en cuenta el modo en que Garcia Nava reconduce cada
lenguaje histdrico reconocible (Mudéjar, Bizantino, Gético
Isabelino) a una perfecta unidad de forma con los otros y
lo fusiona de manera natural, sin forzarlo, con los nuevos
contenidos modernos.

Dibujo de Otto Wagner de la iglesia del Steinhof (Pintaric 1989: 143) y fotografia antigua de la entrada a la Iglesia Reformada de Aladar Arkay

S AL
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Caso segundo: la Casa dos Portugueses

Si la obra de Garcia Nava se “descubre” por casualidad
en una estrecha calleja del centro histérico, la Casa dos
Portugueses ocupa un puesto bien visible en una calle
mas moderna y batida sin cesar por el tréfico. Si nos
situamos en la esquina de la calle Virgen de los Peligros
con Caballero de Gracia, no muy lejos del oratorio de
Juan de Villanueva, es dificil que se escape a nuestra
atencién este llamativo inmueble claramente diferente a
los demads y rematado por una cupulilla. Fue construido
por Luis Bellido* entre 1919 y 1921; estd compuesto
por dos edificios separados, construidos sucesivamente,
pero integrados en una composicién perfectamente
coherente. A diferencia de Garcfa Nava, Bellido nunca
habia destacado por su originalidad ni habia sido un
arquitecto comprometidamente modernista, aunque en
ciertos detalles del edificio administrativo del Matadero
(la Casa del Reloj, 1910) parece asomar un cierto interés
por las corrientes renovadoras de la época. La Casa dos
Portugueses, sin embargo, muestra un grado de libertad
compositiva y de imaginacién formal que apenas tiene
parangon en la arquitectura madrilefia del momento®.

Dibujo original de la fachada de
la Casa dos Portugueses
(AVM 22-191-2)
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Como en el caso de la Iglesia de la Buena Dicha, aqui
encontramos una significativa disparidad entre un alzado
dibujado del edificio y el aspecto “concreto” que presenta
éste al paseante. El primero nos permite hacernos una idea
del tamafio de los huecos en las distintas plantas y de la red
ortogonal que forman las pilastras y antepechos, pero esta
aproximacién grafica pasa por alto casi todos los aspectos
esenciales de la fachada. Bellido articula los huecos de las
ventanas superiores de modo que quedan virtualmente
fundidos con los paramentos gracias a los arcos rebajados,
los insertos cerdmicos ocasionales (azules, como el reflejo
de los propios cristales), el disefio ondulante de las rejas,
y las piezas curvas y los insertos de piedra de las impostas
y las claves. Esta imagen fuertemente integrada, en la que
cada una de las piezas, como en la Iglesia de la Buena Dicha,
se define por su relacién con los elementos colindantes,
condensa su “energia” vital (o “voluntad de forma’, si
usamos el término acufiado por Riegl) en el “modelado”
sorprendente de las esquinas superiores, que en un caso
(en el bloque izquierdo) parece diluir y dispersar la
tensién mediante una terraza céncava contenida entre dos
pabellones, y en el otro (el bloque derecho) excava una serie
de terrazas sucesivamente retranqueadas hasta condensarse
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Las soluciones de esquina de la Casa dos Portugueses

en el brillo multicolor de la cupulilla caprichosamente
oriental que culmina todo el conjunto. Este tratamiento
convierte la parte superior del edificio en un conjunto
virtual de grutas, canteras y terrazas naturales “sostenidas”
en alto por las largas y delgadas pilastras de ladrillo que
recorren los pisos inferiores.

Podria resultar de utilidad discutir aqui las similitudes
que esta forma de hacer arquitectura puede sugerir con
respecto al Barroco maduro y audaz de Guarini o de
Vittone, por ejemplo, dos grandes expertos histéricos
en fusién de elementos arquitectonicos, ondulacién y
modelado de apariencia naturalista. En 1986, en pleno
auge del movimiento posmoderno en arquitectura, Paolo
Portoguesi, Luca Quattrocchi y Folco Quilici publicaron
un libro ingenioso y perspicaz en el que se comparaba muy
graficamente las formas ornamentales y compositivas del
Barroco con las del Art Nouveau®. Este tipo de analogias
de amplio espectro posee sin duda un valor en si mismo, al
menos en el terreno de la especulacion abstracta, y puede
remontarse sin dificultad hasta los estudios de Worringer
y Wolftlin. Pero el lenguaje utilizado por Bellido en la Casa
dos Portugueses se distingue ficilmente del Barroco (o, si
se prefiere, del Neo-barroco contempordneo) en cuanto
cobramos conciencia de que no se puede separar del edificio
propiamente dicho. El edificio mismo “es” el lenguaje en
este caso, y en este sentido no podemos “extraer” de ¢l
columnas, arcos o entablamentos, sean curvos o no, como
podriamos hacer en el caso de un edificio barroco o neo-
barroco. Basta con fijarse en los capiteles de las largas
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pilastras que articulan toda la parte central del edificio: no
se hallan situados bajo una imposta o a la altura del salmer,
sino que simplemente estdn detenidos en el aire a medio
camino de los ventanales superiores, de modo que los
pisos superiores, mds opacos, parecen invadir y controlar
los inferiores (mds industriales), logrando un efecto de
potente integracion que proporciona unidad al edificio. En
este punto, el capitel no es ya ni siquiera un capitel, sino un
simbolo grafico que semeja una grapa y mantiene cefiido el
edificio: una pincelada sutil en la creacién de una imagen
original, que no puede remitirse directamente a otros
lenguajes o ejemplos conocidos.

Si queremos situar la Casa dos Portugueses en un
contexto significativo debemos buscar més bien ejemplos
comparables creados por arquitectos modernos coetineos
capaces de manejar la arquitectura tradicional de un modo
libre e innovador. En la “fachada del obelisco” del segundo
bloque construido por Michel de Klerk para la cooperativa
Eigen Haard (1914-1918) en Amsterdam, por ejemplo,
encontramos analogfas interesantes con la esquina del
templete de Bellido, al igual que en las esquinas de los
bloques gemelos construidos por Piet Kramer para De
Dageraad (1919) en Amsterdam Zuid. Y en el exuberante
Palazzo Fidia levantado por Aldo Andreani en Mildn (1929)
podemos apreciar un evidente parentesco con la Casa dos
Portugueses en el modelado imaginativo, en el fuerte efecto
de unidad global y en el cardcter brillante y unico de los
episodios aislados que condensan y canalizan las tensiones.
En todos estos ejemplos, en los que el uso del ladrillo es



Michel de Klerk, segundo
proyecto para la cooperativa
Eigen Haard

(Bock et al. 1997: 77)

igualmente importante, cada arquitecto proporciona una
nueva vitalidad y articulacién a ciertos elementos de la
arquitectura tradicional y la artesania local y aprovecha el
simbolismo ocasional de las “pinceladas” arquitecténicas
excéntricas (el obelisco y el 4rbol de la vida que aluden
al mundo rural holandés en De Klerk, los frontones o el
almohadillado en Andreani), ademas de utilizar materiales
y sistemas constructivos tradicionales combinados con los
modernos.
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Bellido alude en su edificio al pasado drabe y a la tradicion
artesanal portuguesa (en los azulejos y esmaltes), pero
también a la tradicién barroca espafola (en las molduras
onduladas, los remates y arbotantes), y puede incluso que
a otras fuentes distintas, aunque siempre de un modo
abstracto y en un lenguaje contemporaneo. La cupulilla
oriental de la Casa dos Portugueses puede relacionarse con
las torretas y cubiertas inspiradas en la tradicién magiar que
encontramos en la arquitectura de Odén Lechner, o con los

Viviendas de Piet Kramer para la cooperativa De Dageraad en Amsterdam Zuid y esquina trasera del Palazzo Fidia de Aldo Andreani en Milin
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remates més ex6ticos de Jujol o Gaudi, lo que nos obliga a
recordar que el tipo de modernismo neo-tradicional (no es
un oximoron) que Bellido ensaya en esta obra se hallaba en
relacién con un movimiento internacional que gozaba de
plena vitalidad en las dos primeras décadas del siglo XX,
y que adoptaba un aspecto diferente segtin el modelo de
referencia.

Caso tercero: el Circulo de Bellas Artes

El mismo afo en que Bellido presentaba su primer
proyecto para el inmueble que acabamos de analizar,
Antonio Palacios’ presentaba el suyo para la construcciéon
del Circulo de Bellas Artes, un edificio mucho mas grande
y mds monumental que el de Bellido, un “transatlantico’,

Antonio Palacios, seccién transversal del Circulo de Bellas Artes de Madrid (Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, A-6524)
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como se le ha calificado a menudo, situado en una avenida
importante, que representa un tipo de arquitectura de una
escala diferente y que ya no tiene sus raices en las corrientes
de la Belle Epoque; pero que atin es capaz de presentar una
sintesis armonica de modernidad y tradicién en algunos
aspectos importantes.
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Antonio Palacios, perspectiva
del Circulo de Bellas Artes de
Madrid (Armaro Chauton 2001:
145)

No es la textura orgdnica ni la “fusién” de elementos lo que
llama nuestra atencion en el caso del Circulo de Bellas Artes,
construido entre 1920 y 1926, sino la disposicién dindmica
de volumenes contrastantes en forma de zigurat irregular,
y en el modo en que “crece” por sacudidas a partir de una
unica esquina. El historiador se siente tentado a comparar
este edificio con la estética “deslizante” desarrollada por

Detalles de la articulacién fragmentada y dindmica del lenguaje clasico en el Circulo de Bellas Artes
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arquitectos de rascacielos neoyorquinos como Ralph
Walker o Ely-Jacques Kahn; y los dibujos que hizo Palacios
del proyecto como una masa escalonada que sugiere sus
misteriosos contornos en la noche parecen mostrar algun
parentesco con aquellos en los que Hugh Ferriss revel las
posibilidades arquitectdnicas de la nueva Zoning Law de
1916. Sin embargo, Palacios proyect6 el Circulo de Bellas
Artes unos afios antes de que todo aquello comenzara a
suceder en Nueva York (Ferris publicé sus famosos dibujos
en 1922; poco después despegaba el llamado “Setback
Style”); ademas, en el Circulo no encontramos el impulso
ascendente que caracteriza el juego de retranqueos y bandas
que impulsa a los rascacielos neoyorquinos, por lo que
debemos mirar mds bien hacia otros referentes.

La idea de la colina o montafia con santuarios dispuestos
en los salientes encaja mucho mejor con la naturaleza del
Circulo de Bellas Artes, que puede ser considerado como una
colina de la Acrépolis descompuesta y vuelta a componer en
forma de salones de baile, despachos, salas de conferencias
y terrazas, con algiin templete asomando al vacio en el estilo
del de Atenea Niké y recintos panordmicos presididos por la
estatua de la diosa, todo lo cual casa adecuadamente con la
naturaleza del edificio®. El clasicismo es, en efecto, la clave.
En cuanto a su composicion por bloques desplazados, la
comparacion contemporinea mds elocuente debe hacerse
con edificios como el Carmen Rodriguez Acosta de Granada
(1916-1930), otra reinterpretacion en clave paisajistica y
lenguaje moderno de los tipos y morfemas del clasicismo,
o, en el panorama internacional, con las composiciones
clasico-cubistas de Edwin Lutyens, en el segundo estilo del
arquitecto, que Christopher Hussey bautizé como el “modo
elemental” (por ejemplo el Monumento a los Desaparecidos
del Somme, 1923-1932), algunos trabajos de Armando
Brasini, como el Palacio de Gobierno de Tarento (1929-
1934), o la serie de modificaciones libres que Joze Ple¢nik
introdujo en el Castillo de Praga entre 1920 y 1936, por
citar s6lo algunas de las ramas de parentesco més evidentes
en este caso, tanto mds ignoradas por la critica cuanto mas
relevantes resultan.

Palacios utilizé en esta obra elementos cldsicos diversos
(6rdenes, tamafios, balaustradas, intercolumnios, ritmos)
para caracterizar los volumenes o “cubos” independientes,
que aparecen yuxtapuestos como una sucesion estratigrafica
de edificios de distintas épocas y funciones. Estos cubos se
van volviendo mds desnudos y abstractos conforme la masa
se remonta y se vuelve mds esbelta: una masa imponente
que sin embargo se asienta provocativamente, en el arranque
de la esquina inferior del edificio, sobre una columnilla
delicadamente arcaica, chata y exigua. Gracias a estos
procedimientos el arquitecto obtiene una imagen unica,
inextricablemente articulada, creciente, cambiante, casi
narrativa, que se refleja naturalmente en la disposicién de
los distintos espacios interiores. La superposicion de cajas
interiores diversas es tan consecuente que encontramos una
“cupula interior” coronando el salén de baile en el centro
mismo del edificio, mientras que el dpice de esta cupula
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se convierte en una fuente ornamental observada desde
el piso de arriba; los salones més amplios se superponen
contrapeados en el plano; los estudios de los artistas se
situan literalmente apilados en la torre; y la espectacular
escalera, que combina paraddjicamente la gravedad del
marmol y los balaustres clasicos con el vuelo etéreo de sus
tramos curvos en el aire, da servicio a cada una de las “cajas”
de un modo sistemdtico e independiente, como sino tuviera

nada que ver con el resto del edificio.

Edificio Carmen Rodriguez Acosta, en Granada; Monumento a los
Desaparecidos del Somme, de Edwin Lutyens (Country Life); y Palacio
de Gobierno de Tarento, de Armando Brasini (Wikimedia Commons)



Caso cuarto: el edificio de la Telefonica
Finalmente, la sede de la Compania Telefdnica,
proyectada por Ignacio de Cardenas® entre 1926 y 1930,
representa mejor que ningun otro edificio las aspiraciones
cosmopolitas del Madrid inmediatamente anterior a la
proclamacion de la Primera Republica. En el edificio de
la Telefonica la decoracién clésica se ha convertido en una
especie de ribete subordinado por completo a la estructura
volumétrica total. Un examen cercano de este coloso, que
preside airosamente la Gran Via desde su posicion central
y elevada, muestra un contraste aparentemente caprichoso
entre un paramento liso y uniforme, horadado por
ventanas perfectamente cuadrangulares y desprovistas de
recercados, y un aparato decorativo ondulante y sombreado
que se concentra en ciertos puntos escogidos (las esquinas
de las terrazas, el centro de la fachada a la Gran Via) de
forma deshilachada y fragmentaria. El contraste entre
estas dos capas o planos resulta intrigante y efectivo por si
mismo, pero su verdadero efecto s6lo puede apreciarse con
propiedad cuando se contempla el edificio en su conjunto.

En este caso, el modelado de la forma es matizado y
reforzado por la decoracién cldsica, que desdibuja las
aristas y proporciona una cualidad fluyente a la forma
creciente y escalonada. Gracias a las pilastras sutiles
que animan suavemente la superficie, a las molduras
que agitan los antepechos de las terrazas, a los pliegues
achaflanados y a los obeliscos situados en las esquinas, el
conjunto parece proyectarse hacia arriba en una serie de
oleadas que culminan en la torre superior, que quizd pueda
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considerarse el remate més logrado y mejor integrado en
un edificio madrilefio'. Desde este punto de vista amplio,
que presupone una cierta distancia fisica del espectador,
el aparato cldsico se funde en una imagen naturalista que
hace pensar en montafias rugosas y precipicios con varias
plataformas.

Aunque este no es el lugar apropiado para ocuparse de
las vicisitudes historicas del proyecto del rascacielos de
la Telefénica, el unico edificio memorable que construyé6
Ignacio de Cardenas, puede ser conveniente recordar una
serie de datos significativos: primero, que en gran medida
fue una obra colectiva; segundo, que el arquitecto inicial
(y quien escogié la referencia a Pedro de Ribera) fue el
historicista Juan Moya; tercero, que Ignacio de Cérdenas,
como é]l mismo dejé escrito en un pequefio documento
sin publicar (véase Navascués, obra citada en la nota final,
paginas 121-2), preferia el “estilo cubista” y estaba “harto
de tanto estilo Renacimiento (sic) espafiol” Cardenas tuvo
que luchar también contra el convencionalismo estético
del socio americano, Louis S. Weeks, cuyas ideas eran,
curiosamente, muy similares a las de Moya. Pero la idea de
que el edificio debia reflejar de algin modo la arquitectura
histérica espafiola fue desde el principio uno de los
requisitos esenciales marcados por los propios directivos
de la Telefénica. No hay mds que comparar este edificio
con otros muy similares construidos en Estados Unidos
en la misma época para comprender que esta sintesis
era una parte integral del estilo moderno de la época. El
rascacielos de la Telefénica presenta similitudes mas que
apreciables con ejemplos coetdneos de grandes edificios

Tres edificios coetineos con un enfoque comparable: la Telefénica de Madrid (dibujo de Ignacio de Cérdenas), el American Radiator de Nueva York
(dibujo de Birch Burdette Long) y la sede de Manchester del Midland Bank, por Edwin Lutyens (Butler 1950)
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Dos vistas del edificio de la Telefénica, donde se aprecia el contraste entre revestimientos lisos e inflexiones decorativas

comerciales como los primeras obras de Raymond Hood
(sobre todo el American Radiator Building, de 1924) o
las sedes proyectadas por Edwin Lutyens para el Midland
Bank (sobre todo la de Poultry, en Londres, de 1924-1939,
y la de Manchester, de 1933), que al igual que el gigante de
la Gran Via logran su imponente efecto urbano y obtienen
su personalidad a partir del modelado sutil y simbélico de
sus perfiles y volimenes, calculados para ofrecer imdgenes
cambiantes y responder a distintas escalas segtin el éngulo y
la distancia adoptadas por quien los contempla.

Conclusiones

En el capitulo décimo de su cldsico tratado sobre La
construccion de ciudades segiin principios artisticos, Camillo
Sitte yahabia dejado constancia con preocupaciéon del modo
en que “las alegrias serenas de la infancia son rechazadas
en una época que ya no construye espontineamente,
dia a dfa, sino que organiza los espacios racionalmente,
sobre el tablero de dibujo”, con la pérdida que ello implica
en imaginacién, fantasia, expresividad y simbolismo, es
decir, todo aquello que asociamos con el cardcter artistico
del entorno. Un poco mads abajo, Sitte indicaba el tnico
camino que veia posible para evitar la completa aridez a la
que parecian estar abocando lo que él mismo llamaba “la
indigencia de motivos y la banalidad de las disposiciones
urbanas modernas”. Se trataba de una solucién tan natural
como complicada, que resumia simplemente de este modo:
“las creaciones ejemplares de los maestros de antafo deben
permanecer vivas para nosotros de un modo diferente a
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la imitacién sin alma. Tenemos que examinar qué hay de
esencial en estas obras, y adaptarlo de manera significativa

alas condiciones modernas™'’.

Este es precisamente el argumento que relaciona entre silas
cuatro obras maestras que hemos analizado brevemente.
Estos cuatro edificios, ademds, intentaron aportar a Madrid
algo de la conexién simbolica con la naturaleza que Corpus
Barga echaba de menos en el fragmento con el que abriamos
este articulo, y que el Art Nouveau habia intentado establecer
también en las ciudades mds industrializadas. Finalmente,
los cuatro edificios que hemos escogido dibujan un fragil
pero palpable paralelo con la historia de la arquitectura
moderna tal y como discurria y evolucionaba en el resto
de los paises occidentales, lo que al menos constituye un
claro testimonio de que los arquitectos madrilefios tenian
algo que decir al respecto, aun cuando fuera de manera
mads o menos aislada y a través de soluciones efimeras. Si
los primeros arquitectos modernos de Madrid no llegaron
a crear un estilo homogéneo, al menos proporcionaron a la
ciudad un notable conjunto de edificios innegablemente
distinguidos.

El arco que enlaza la Iglesia de la Buena Dicha con el
edificio de la Telefénica nos lleva desde las derivaciones
del estilo Secession a los comienzos del Art Déco, pasando
por la aparicién de un nuevo capitulo en la historia del
clasicismo, un episodio en el que Antonio Palacios fue sin
duda uno de los mds tempranas, imaginativas y destacadas
figuras de la época. En cierto modo, los cuatro edificios a
los que nos hemos aproximado aqui dibujan una parébola



desde la pequena a la gran escala, una historia de reforma,
adaptacién y evolucién que puede equipararse con la de la
propia sociedad espanola.

Pero el siglo XX no estaba destinado a ser durante mucho
tiempo una época de reformas y adaptaciones, sino mds
bien de rupturas violentas y saltos traumaticos, de grandes
catdstrofes y revoluciones, de devastadoras guerras
mundiales y de nuevos inventos capaces de destruir el
mundo en el lapso de algunos minutos. Visto contra el
fondo de este contexto, no es de extrafiar que el delicado
romanticismo de nuestros cuatro edificios parezca un tanto
exotico, al igual que la cuidada calidad de su ejecuciéon y su
decidida voluntad de hacer de las calles un lugar adecuado
para la vida.

Una nota sobre historiografia y documentacién

Es probable que la casi total ausencia de referencias bibliograficas en este
articulo haya llamado la atencién del lector més cercano a los circulos
académicos. Pero hay una explicacion para ella, y reside en el hecho de
que la historiografia apenas se ha ocupado de los cuatro edificios de los
que hemos tratado aqui, por extrafio que parezca. Este desinterés habitual
por el propio patrimonio o la propia historia es otro de los rasgos tipicos
del cardcter madrilefio, y para tener una idea intuitiva de su magnitud no
hay mas que comparar la seccién dedicada a la arquitectura en una gran
libreria madrilena con su equivalente en una de Barcelona.

Hasta donde he podido averiguar, no parece existir ninguna publicacién
sobre la Iglesia de la Buena Dicha (si exceptuamos un par de informes
técnicos verdaderamente insignificantes sobre la restauracion del edificio,
publicados en revistas profesionales) y no existe tampoco ninguna
monografia sobre su talentoso autor, del que puede decirse sin asomo

de exageracion que fue el unico arquitecto verdaderamente modernista
que tuvo la ciudad de Madrid. El interesado puede encontrar una ficha
de la iglesia en las guias de arquitectura disponibles (Arquitectura de
Madrid, volumen 1, casco histérico, Colegio Oficial de Arquitectos de
Madrid, 2003; Madrid modernista: guia de arquitectura, Tébar, Madrid,
2006), asi como la documentacién sobre este edificio que existe en el
Archivo de Villa de Madrid, donde los planos aparecen fechados en
enero de 1914; cabe deducir, por lo tanto, que el edificio fue proyectado
el afio anterior (la iglesia se abri6 al ptblico en 1917). La memoria
(constructiva) y los planos originales del edificio (que incluyen un
hermoso alzado) se conservan bajo las signaturas 20-68-73 y 22-186-

23. La fortuna critica de Garcia Nava, o més bien, la virtual ausencia de
Garcia Nava en la historiografia, es dificil de comprender, sobre todo

si tenemos en cuenta que ya s6lo el trabajo de este arquitecto en la
Necrdpolis del Este seria suficiente para asegurarle un puesto de honor
en la historia del Modernismo europeo. Pedro Navascués dedicé unas
pocas frases a Garcia Nava en Arquitectura y arquitectos madrilefios del siglo
XIX (Instituto de Estudios Madrilefios, 1973, pagina 309), aunque allf
consideraba su Iglesia de la Buena Dicha como un edificio esencialmente
neo-mudéjar. Cabria esperar, sin embargo, que Garcia Nava tuviera una
presencia principal en el erudito texto que el mismo historiador dedicé
poco después a las Opciones modernistas en la arquitectura madrilefia
(Estudios Pro Arte, S, 1976), pero no es asi: Garcia Nava sélo aparece
citado de pasada en una nota (p4gina 27), sin comentario alguno,
mientras el autor se centra en el articulo en una serie de obras poco mas
que rutinarias y en general mas eclécticas que modernistas. En el libro

El Modernismo en Espaiia, de Mireia Freix4 (Cétedra, Madrid, 1986), el
capitulo dedicado al Modernismo madrilefo es literalmente un breve
resumen del articulo de Navascués (hecho expresamente reconocido por
la autora), por lo que Garcia Nava no aparece ni siquiera mencionado.
En el tomo de Summa Artis dedicado a la Arquitectura espanola del

siglo XX (Espasa-Calpe, Madrid, 1995), Garcia Nava sélo aparece
mencionado una vez, y en una enumeracién de arquitectos. En el manual
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Arquitectura espafiola, siglo XX, de Angel Urrutia (Catedra, Madrid,
1997) se considera acertadamente que el trabajo de Garcia Nava “puede
rivalizar con las mejores obras del Modernismo catalan” (pagina 130),
pero dada la naturaleza del libro (un compendio de toda la arquitectura
de toda Espaiia en todo el siglo XX) el autor sélo puede dedicarle un par
de pérrafos al arquitecto. En Arquitectura de Madrid, siglo XX (Tanaris
Ediciones, Madrid, 1999) Garcia Nava tampoco aparece mencionado
(como tampoco Luis Bellido, por cierto), a pesar de que en este caso

se trata de un libro centrado especificamente en Madrid. Habria que
esperar a la publicacién de la tesis doctoral de Oscar da Rocha Aranda,
El Modernismo en la arquitectura madrileia. Génesis y desarrollo de una
opcién ecléctica (CSIC, Madrid, 2009) para encontrar por fin a Garcia
Nava representado como se merece. En esta publicacién (presentada,
por cierto, por Navascués) el autor dedica un par de péginas (346-348) a
describir la Iglesia de la Buena Dicha y subraya su caricter modernista.

Respecto ala Casa dos Portugueses, la situacion parece aun menos
alentadora. En la inica publicacién que existi6 durante mucho tiempo
sobre la obra de Luis Bellido, un breve informe de 1988 editado de
manera precaria y promovido por el Ministerio de Obras Publicas, no

se dice nada sobre este edificio (aparece mencionado de pasada). El
catdlogo (publicado en 2021) de la reciente exposicién sobre Bellido en
el Centro Conde Duque (“Luis Bellido: arquitecto municipal de Madrid,
1905-1939”) se centra en su trabajo para el ayuntamiento, por lo que la
Casa dos Portugueses tinicamente aparece escuetamente mencionada
en la introduccion y en una ficha al final. En general, la propia figura

de Bellido aparece citada simplemente de pasada en algunos de los
compendios y guias a los que nos hemos referido més arriba. En el tomo
de Summa Artis al que ya hemos aludido se incluy6 una foto suelta de

la Casa dos Portugueses, pero no se dice una palabra sobre el edificio

(y Bellido sélo aparece mencionado). El texto més largo que he podido
encontrar sobre la Casa dos Portugueses es de cualquier modo exiguo

y se encuentra en el articulo de Javier Pérez Rojas “Sobre tres singulares
edificios madrilefios” (en Villa de Madrid, ntimero 75, 1983); ocupa una
parte de la pagina 34, y no hay nada aprovechable en él. Por lo tanto,
continda siendo esencial consultar la documentacién histérica original
de este edificio, conservada en el Archivo de Villa de Madrid bajo la
signatura 22-191-2, que incluye plantas, un alzado y una espectacular
perspectiva, y recoge también los documentos de la polémica con el
Ayuntamiento con respecto a los remates del edificio, que al final, por
fortuna, se pudieron realizar como estaba previsto en el proyecto.

A pesar de la indiscutible importancia de la obra de Antonio Palacios para
la ciudad de Madrid, las publicaciones relevantes sobre su obra pueden
contarse con los dedos de una mano. De hecho, la tinica publicacion
general sobre su obra que merece la pena resefar fue el catélogo editado
en 2001 con motivo de una (largamente esperada) exposicién dedicada

a su figura. Este catdlogo se compone de fichas de todos sus edificios y

de unos cuantos textos exiguos y mas bien provisionales. Por lo demads,
no existen ensayos teéricos dignos de mencion acerca del papel de
Palacios en la arquitectura espafiola, sus influencias estilisticas, sus logros
artisticos y tipoldgicos, ni tampoco andlisis criticos de sus edificios mds
importantes (aunque se ha publicado una interesante tesis doctoral

sobre el trabajo de Palacios para el Metro). La tinica excepci6n a esta
triste regla la constituye la reciente y excelente monografia institucional
sobre (precisamente) la Arquitectura de un palacio sin tiempo. El proyecto
de Antonio Palacios para el Circulo de Bellas Artes (Delfin Rodriguez, ed.,
2021), donde sin embargo se echa en falta un capitulo adecuado sobre las
relaciones del estilo de Palacios con otras corrientes u obras de la época.

Como el Circulo de Bellas Artes, el edificio de la Telefénica aparece
recogido, naturalmente, en las guias y compendios a los que nos hemos
referido mas arriba, pero el tnico estudio serio que existe sobre el mismo
es El edificio de la Telefénica (Espasa-Calpe, Madrid, 1984), un libro
dirigido por Pedro Navascués y Angel Luis Fernandez, promovido por
la propia compania y descatalogado a dia de hoy. Aqui encontramos
textos serios y documentados, planos, fotografias y demas. Como en el
caso de la monografia sobre el Circulo de Bellas Artes, en el dedicado
ala Telefonica se echa en falta un capitulo dedicado ala relacion del
edificio con las corrientes estilisticas extranjeras, tanto europeas como
estadounidenses, més alld del seguimiento histérico de la participacién
de la I'TT en la definicion de la estructura constructiva.
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' Recogido en Corpus Barga 2002.

? Francisco Garcia Nava (1868-1937) naci6 en Somié (Asturias) y realizé
sus estudios de arquitectura en Madrid. Aunque tiene obra construida

en Asturias, sus edificios més importantes estan en Madrid, donde
ademis de la Iglesia de Buena Dicha y la Necrépolis del Este (en cuya
realizacion sustituyo a Fernando Arbés en 1905), construyd diversas
obras en estilos variados, algunas especialmente notables, como sus dos
trabajos en la elegante calle de Alfonso XII (el gran bloque modernista en
el nimero 38, de 1912, y la extraordinaria parte superior del bloque en

el nimero 32, de 1927). Algunas de sus obras m4s imaginativas (como

la Quinta El Mirador, de 1912) han sido destruidas y apenas se conserva
documentacion sobre ellas.

3 Encontramos también referencias a esta famosa obra en la
impresionante capilla proyectada por el propio Garcia Nava para

el Cementerio de la Almudena de Madrid, otra obra sincrética de
extraordinaria originalidad cuyo parentesco con la Iglesia de la Buena
Dicha resulta evidente de inmediato.

#Luis Bellido y Gonzélez (1869-1955) nacié en Logrofio y realizé sus
estudios de arquitectura en Madrid. Trabajo en el norte de Espana y

en Madrid en un estilo esencialmente academicista con ocasionales
inflexiones modernistas. Como arquitecto municipal de Madrid (entre
1905 y 1939) realizé importantes trabajos de restauracién y proyecté
diversos equipamientos y arquitectura industrial. Su obra maestra es sin
duda el Matadero Municipal de Madrid, cuya construccién se prolongé
durante mas de diez afios y que contiene numerosos edificios, todos ellos
de gran calidad arquitecténica.

* Este edificio singular necesita una buena restauracién y un grado mayor
de proteccién. Aunque estuvo peor en el pasado, continta estando sucio
y descuidado; actualmente aparece desfigurado por construcciones
nuevas en las terrazas superiores, inadecuados cristales reflectantes,
anuncios de pésimo gusto en los locales comerciales de las plantas
intermedias y una vegetacion asilvestrada que ha invadido la esquina del
templete, convertida al parecer en un jardin, y que oculta ya parte del
edificio. Todo ello parece impropio en un edificio de semejante categoria.

¢ El gallego Antonio Palacios Ramilo (1874-1945) fue sin duda alguna
el arquitecto més importante en la historia de Madrid, y la tinica figura
que logré imponer a la ciudad un estilo propio y personal, a pesar de

lo cual su obra permanece en gran medida sin estudiar, salvo muy
escasas excepciones. Palacios nacié en Porrifio (Pontevedra) y estudié
arquitectura en Madrid. Se hizo célebre desde el principio de su carrera
al ganar (junto con su habitual colaborador y amigo Joaquin Otamendi)
el concurso de 1904 para el disefio del Palacio de Comunicaciones de
Madrid. Su obra es amplia, variada y casi en su totalidad sobresaliente, y
en esta nota es imposible ofrecer siquiera una imagen de conjunto de la
misma. Casi todos los edificios importantes de Palacios se encuentran en
Madrid.

7 El propio Palacios se refirié a menudo a la condicion de “acrépolis” del
edificio. No estd de mas recordar que su proyecto fue rechazado en un
principio por no adaptarse a la normativa en cuestiones de altura. Todos
los edificios que analizamos en este articulo tuvieron que luchar para ver
laluz, de una manera o de otra.

# Ignacio de Cardenas Pastor (1898-1979) nacié y estudié en Madrid.

Su carrera comenz6 de manera prometedora cuando, tras la renuncia de
Juan Moya, pasé a convertirse en el arquitecto principal del rascacielos

de la Telefénica siendo aun muy joven. Sin embargo, este seria el inico
edificio importante que llegaria a proyectar. Se ocup¢ de algunas sedes
menores de la compaiifa en otras ciudades y realizé otros edificios mas

o0 menos anodinos (después de la guerra participé, por ejemplo, en el
proyecto de edificio Bancaya de Madrid). Si es recordado en la historia de
la arquitectura es sin duda por su gran “rascacielos americano”.

? En 1967, por desgracia, se mancillaron las cuatro caras de la
torre del edificio al instalar sendos relojes luminosos de un disefio
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sorprendentemente vulgar que desvirtian lamentablemente la caspide,
¥ que constituyen una muestra especialmente desgraciada del mal gusto
que ha imperado en las reformas de la Gran Via durante la segunda
mitad del siglo XX. Hace unos pocos afos, ademds, la compania decidié
recubrir el monumental lobby americano del edificio, tinico en Madrid,
para abrir un showroom a pie de calle tan incompatible con el edificio
histérico como el chabacano reloj de la torre.
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